文章

掌中之境 · 手机与穿戴

2020 iPhone 12：妈妈换掉卡爆的 iPhone 6，我第一次觉得手机跨了一个时代 — 2020 年 5G 刚铺开，妈妈在本地营业厅花 6299 元买了一台 128GB 的 iPhone 12。她的上一台是已经卡到不行的 iPhone 6。拿着它…
2023.11 iPad Pro 2022 11 英寸：没有手机的那几年，它是我的唯一主力 — 2023 年 11 月，我实在受不了 64GB 的 iPad Air 5，换成了这台 iPad Pro。那几年我没有手机，平板就是我获取信息、做事情的唯一窗口。
2024 iPhone X：哥哥当年买的全新机，如今在给妈妈听广播 — 这台 iPhone X 是哥哥当年全新买的，后来退下来到了我手里。它的刘海、Face ID 和全面屏后来被很多安卓手机跟着走了下去；而它在家里最后的工作，是给…
2024.07 小米 MIX 2S：为了去武夷山研学，我偷偷买了台两百元的手机 — 家里以前不让我有手机。2024 年 7 月要出门研学好几天，我瞒着家里，在拍机堂买下了这台后盖碎了一点的 MIX 2S。
2024.12 Redmi K70：1300 元的二手机，真的陪我用到了高中毕业 — MIX 2S 卖掉之后，我在拍机堂花 1300 元左右收了这台屏幕划痕不少的 K70。当时就想，它应该能用到毕业。结果它真的做到了。
2025 饭卡手机：同学让我帮忙做的，一台拆坏了三块屏幕的 iPhone 6s 改造 — 去年，同学叫我帮忙，把一台收来的 iPhone 6s 改成能挂在脖子上的“饭卡手机”，目的是隐蔽。我为此拆坏了三块屏幕，最难的一步是去除偏光膜。
2025.11 小折叠：高三时藏在校服里用的手机，也是我倒腾过很多台的一门生意 — 我用过的三台小折叠，顺序是 Find N2 Flip、Find N3 Flip，最后是小米 MIX Flip。买它们最主要的原因，是在学校里好藏。后来这件事变…
2025.12 OPPO Reno 10 倍变焦版：我拆过、改过，最后它莫名其妙不见了 — 去年年底，在运动会和小折叠之前，我收了一台 OPPO Reno 10 倍变焦版。吸引我的是完整的全面屏和影像硬件；后来它主要借给同学当备用机，再后来，莫名其妙…
2026.01 AirPods Pro 3：妈妈送我的成人礼，第一次从半入耳换到入耳 — 今年 1 月，妈妈送了我一副国行 AirPods Pro 3，当作成人礼。在这之前我用的是半入耳的 AirPods 2。第一次换成入耳式，差别大得有点出乎意料。
2026.06 小米手环 10 Pro：从高二偷偷玩小游戏，到大学里的刷卡和睡眠 — 高考完，我花三百块左右换了小米手环 10 Pro 陶瓷版。它的前任手环 9 NFC，陪我度过了一段很特别的日子：高二没有电子设备，手环是我在学校里唯一能玩点东…
2026.06 REDMI K90：给妈妈买的新手机，她说喜欢，但我知道她还在适应 — 高考完，我给妈妈换了一台 REDMI K90。她上一台是用了好几年的 iPhone 12。数据迁移和设置都是我弄的；她说不习惯安卓，但问她哪里不喜欢，她又说都…
2026.07 realme GT8：等一笔退单，3109 元把白色 1TB 买回家 — 高考后的 7 月初，我在白色缺货的情况下赌了一把退单，十五分钟之内真的等到了。这是我的第一台 1TB 手机，也是一次有点“耍猴”的购机经历。

光影之匣 · 摄影器材

2024 Nikon COOLPIX P100：2024 年运动会，我第一次用 26 倍变焦拍远处 — 2024 年运动会前，我手里只有一台无人机。想玩相机，又怕弄坏家里传下来的 DSC-T90，于是买了这台 Nikon COOLPIX P100。它吸引我的理由…
2025.10 Canon EOS 30D 与腾龙 171D：一台老单反、一支老镜头，和摔在教室地板上的那一天 — 2025 年 10 月底，高三，我买下了人生里的第一台数码单反：佳能 EOS 30D，机身不带镜头。我的第一支镜头是腾龙 28-200mm 171D。原因很简…
2025.11 Canon EOS 60D：高中最后一届运动会，我拍出了不如手机的照片 — 2025 年 11 月，我二手收了一台佳能 EOS 60D，配了一支 40 元的三脚架。高中最后一届运动会，我拿着它给同学拍照；结果那批照片里全是紫边和色散，…
2026.06 Sony α7 V：高考结束那天，妈妈给我买了台全画幅 — 高考结束当天，我收到了妈妈买的 Sony α7 V。那时我以为自己会继续做自媒体，后来才发现，我更想拿它自己玩。

天际之眼 · 航拍与影像

2024 DJI Mini 3 Pro：我省下伙食费买的第一片天空 — 它是我人生的第一台无人机，是我在高中时一点点省下伙食费攒钱换来的。后来它已经卖掉了，但那段“第一次离开地面”的飞行，还留在记忆里。
2025.09 DJI Osmo Nano：首发当晚下单，一个学生挂在胸前的校园记录者 — 首发当晚，我本来差点在闲鱼花一千四买一台影石 GO 3S。23 号晚上 9 点，大疆突然发布 Nano，国补后一千七左右，我想都没想就下单了。它是那种小到可以…
2025.11 DJI Avata：借妈妈两千多块买的 FPV，说好运动会后卖，结果留到了现在 — 2025 年 11 月，高中最后一届运动会前，我向妈妈借了约 2300 元，买下一套二手大疆 Avata。当时我承诺运动会后就卖掉，结果它一直留到了现在。
2025.11 DJI Inspire 1 Pro：我的白月光，坠毁了两次，也被修了一次 — 在我接触过的所有设备里，Inspire 1 Pro 大概是最特殊的一台。它是我设备叙事里的白月光；两次坠毁，让它成了我放不下的一架飞机。
2026.03 DJI Osmo Action 4：一张 256GB 的意外，和高考那几天的雨 — 这台 Action 4 是三四月、比赛前在本地数码回收店买的，买回来发现里面还留着一张 256GB 闪迪红金。它陪我用到了高考，福建那几天一直下雨；考完回家，…
2026.07 Flight Log：一本记录飞行的手账 — 我有一本叫 Flight Log 的活页手账，是今年暑假旅行时开始做的。里面夹着登机牌、机组写下的留言、手绘的机场，和打印出来的气象报文。

硅基宇宙 · PC 与服务器

2024 从 H61 到魔改平台：那时候，几十块钱都要抠 — 2024 年，我开始认真接触 PC DIY。那时我最喜欢研究的不是几万元的主机，而是怎么用几十元、几百元装出一台能用的电脑。学校装的那些机器、之前的 MC 服…
2024 两台纸盒主机：一台在学校，一台跑着我的世界服务器 — 我学生时代有两台很特别的电脑：一台在学校用，一台跑着《我的世界》服务器。它们的机箱都不是机箱，而是纸盒——一个是优酸乳箱，一个贴着 MC 熔炉贴纸。
2024.01 i5-12400F + RTX 2070 Super：我的第一套 DIY 主机，是卖掉一台 iPad 换来的 — 2023 年 11 月换了 iPad Pro 之后，我把闲置的 64GB iPad Air 5 卖掉。2024 年 1 月，那笔钱变成了这台电脑：i5-124…
2025.07 莱仕达 V99：从哥哥的 iPhone 5s 到自己搭的赛车模拟器 — 2025 年暑假，我花约 600 元收了一套二手莱仕达 V99。为了控制成本，我自己设计了一套可折叠的铝型材支架；它真的搭起来了，接上 40 英寸显示器，跑起…
2026 联想 IdeaPad 720S-13ARR：一台拍机堂收的过渡本，轻薄，但续航很差 — 2026 年上半年，在买天选 6 Pro 之前，我在拍机堂收了一台联想 IdeaPad 720S-13ARR。它是一台临时过渡的轻薄本：性能够凑合，续航很差，…
2026 Q1LP + RTX 4070 Ti：从 MC 服务器到赛车模拟器，再到我的校园主力 — 现在学校用的这台主机，最早不是给我自己装的。它先跑过 MC 服务器，后来推过 V99 赛车模拟器，上大学前换上 4070 Ti，才变成我的校园主力。
2026.04 华硕天选 6 Pro：275HX + RTX 5070 顶配，Photoshop 却能把我卡崩溃 — 第一台游戏本，一次没那么愉快的生产力尝试，以及一个有点意外的转卖结果。买它，是为了四月的科创赛，也因为当时我觉得硬件还会涨价。
2026.06 自己设计外壳的 DIY NAS：12700H、两块 18TB，连续开机三四个月 — 这套 NAS 是高考完装的：12700H、16GB 内存、fnOS，外壳是我用 Fusion 360 设计、拓竹 X2D 打印的，前后折腾了大约一个月。它现在…

岁月留痕 · 回忆与随笔

2021.03 墨之城：从初中租赁服，到这个网站的名字 — 2021 年上半年，初一下学期的我在网易《我的世界》里开了一台 20 人上限的租赁服，取名“墨之城”。五年后，这个名字成了你现在看到的这个网站的名字。
2026.06 拓竹 X2D AMS 套装：高考完去福州自提，把它抱上出租车 — 高考完，我去福州自提了一台拓竹 X2D AMS 套装，回程把它放在出租车后座，一路上和司机聊了很多人生。这台打印机后来打印了 NAS 外壳、无人机零件，也打印…
2026.10 建站日志：这座城市是怎么在五天里建起来的 — 从一张设计展板，到一片跟着福州时间和天气变化的天空，再到上线后发现别人的域名指向了我的服务器——这是墨语小站最初五天的施工记录。先说清楚：大部分代码不是我一行…